泰坦尼克號

□左兒(http://www.douban.com/people/lefter/)題記一個特殊的時代造就了［泰坦尼克］。今年11月，是［泰坦尼克］十周年，我們鄭重其事回頭打量，發現它在商業和文藝領域的巨大成功絕非個案這么簡單。盡管就連當時華爾街分析人士也認為，若這部耗資兩億的電影成功，勢必把好萊塢帶進“高投資、高風險”的龍潭虎穴。但事實是，如果以1997年的［泰坦尼克］為節點盤點前20年和后10年，會發現，97前延續許久的純明星制已經漸露疲態，之后混搭ＣＧ和明星的大片利刃開始所向披靡。這自然跟電腦技術成熟和全球市場一體化密不可分，恰好1997年前后，中國開始融入全球文化消費品市場——以1994年中影集團開始大片引進為標志。表面上，是［真實的謊言］、［空軍一號］之類擦亮了影迷的眼睛，但仔細想想就會發現，真正校準大片商業和文藝標桿的電影，非［泰坦尼克］莫屬。不僅因為票房，各種延伸品排山倒海地涌來，更讓國人首次見識電影產業的驚人威力。更為重要的是，在國產大片年年見面的今日今時，回頭再看［泰坦尼克］，才發現所謂影人勒緊褲腰帶探索多年的經驗，十年前，就已經有人做到了近乎完美，不僅賺得票子和眼淚，贏了口碑，而且承載了整整一代人的記憶和青春。一個傳奇的誕生話說很久很久以前，有一個小名叫吉姆的加拿大人，由于拍過［終結者］系列、［真實的謊言］等幾部叫好叫座的大傻片，一時間呼風喚雨、擁者成眾。私下里，這個吉姆還是一潛水發燒友，一直對八十多年前沉于大西洋底的一艘破船倍感興趣，曾潛下去拍了幾個片斷，便興致勃勃想要搞成電影，這時有人出了個“餿主意”：紀錄殘骸多沒勁，我們還原它的輝煌，來它一個催人淚下的沉船故事!吉姆一聽言之有理，立即稟報了上級，上級一見吉姆大導都這樣激動，我們豈有不掏錢之理？因此，一個叫二十世紀?？怂购鸵粋€叫派拉蒙的，聯手湊了1億3500萬美元的份子，拿來交給這位吉姆盡情敗壞，于是一部電影就此開工，它的名稱幾經更改，最終定為［泰坦尼克］。電影涅磐讓我們來到1997年5月，彼時仍處狂拍階段的［泰坦尼克］北跑加拿大、南奔墨西哥，上竄下跳雞飛狗叫，不僅把1億3500萬銀子花了個精光，越看越不靠譜的卡梅隆還獅子大開口，讓公司再度追加撥款，加到史無前例的兩億。更要命的是，影片后期制作無限延長，原定暑期上映基本無望。28日，派拉蒙主席羅勃·佛里德曼親自宣布，影片上映日期從7月2日延至12月9日，并稱：“做這個決定很難，意味著我們先期預計的供求關系不再平衡?！钡桥衫伞安黄綑M”的不過是小頭，他們只投了6500萬已深感肉痛，而二十世紀?？怂挂呀浫舆M去了兩倍這個數字……華爾街的專家特別計算了一番，結論是此舉將導致影片收入驟減、血本無歸。10月，連?？怂棺约喝硕脊缓俺?，影片票房前景將是“一場不亞于泰坦尼克號沉船本身的災難”。11月，關于敗家導演卡梅隆無節制花錢的爭論仍如火如荼，當月［泰坦尼克］在東京電影節上首映亮相，被媒體們幸災樂禍地形容為“場面冷清、門可羅雀”。12月19日，定有三部重量級影片同時亮相：［007之明日帝國］、［捕鼠記］和［泰坦尼克］，對于三者誰能拔得票房頭籌，平日慣于坐而論道的影評人們竟然集體沉默，對于結果毫無把握。［泰坦尼克］終于揭開神秘面紗后，媒體評論紛紛出爐，雖然《今日美國》拍手叫好，《紐約時報》稱之為“多年來唯一一部堪與［亂世佳人］媲美的杰作”，但以《洛杉磯時報》和《華盛頓郵報》為首的大多媒體并不感冒，而且口徑無比統一：這電影真他媽值兩個億嗎？算了，先讓影評人見鬼去吧，來看看觀眾怎么個反應。周一票房數字出爐，結果仍然讓人灰心——三天累計收入2760萬，還不及前一周［驚聲尖叫3］的3300萬，而后者的成本僅是它的八分之一。?？怂沟陌l言人連忙說，我們在海外還賺了500萬呢，當即被人傳為笑柄。這一天，?？怂沟母邔右苍S在想，我們終于創造了一部比［埃及艷后］更臭名昭著的賠錢電影——槍擊和跳樓，哪種死法更體面？只有始作俑者——自愿降薪墊錢的詹姆斯·卡梅隆不以為然，他在等待奇跡的出現。奇跡降臨人間奇跡真的發生了。［泰坦尼克］第二周全周狂收了6000多萬，第三周更高達7000多萬，實現了開今辟古的票房逆增長異象。第二年1月，大家很高興地發現［泰坦尼克］海外票房果然不俗，因而為其成績僅僅低于高不可攀的［獨立日］而彈冠相慶——顯然，他們太容易滿足了。影片繼續以每周不少于2000萬的票房收入堅挺著，1月27日，《洛杉磯時報》小心翼翼地說，［泰坦尼克］很可能成為影史票房最高的電影，人們對此將信將疑，仍在拿史上某某影片來類比。但是三月以后，全世界人類對［泰坦尼克］一刻不停的票房長勢終于徹底麻木——這個星球上，再也沒有被成為電影的東西可以與之相比了。［泰坦尼克號］就這樣應全世界影迷哭著喊著要看的需求，冬春夏秋、不知疲憊地行駛了長達281天，創下北美上映天數之最。更駭人聽聞的是它的終極票房：美國國內6億，全球18億——這個數字什么時候才能被超越？我們等不到了，讓上帝去等吧。堵住學院派的嘴單僅票房創造的奇跡，似乎仍不足以確立［泰坦尼克號］永垂影史的地位，因為更多的桂冠尚未加冕，更多的符號尚未確立。身屬電影這種重看率極低的媒介，長達三個多小時的［泰坦尼克］回頭率卻比美女都高，一般觀眾重看兩三遍竟算稀松平常，時代廣場上一位正排隊買剛發行的影片錄象的女孩接受采訪時，聲稱自己在影院已經足足看了14遍。影片的原聲大碟在未得奧斯卡之前，已經賣出了百余萬張。1998年初的整個地球，處處彌漫著［泰坦尼克］的悲壯氣息，影院里淚流成河，匯起來足夠讓卡梅隆再拍一部，如果你想從這些個個腫著眼睛、擰著手帕出來的觀眾口中得出對影片的冷靜評價無疑是白日做夢。不少起初一度等著看熱鬧的影品界人士，這會兒也開始紛紛歸順，熙熙攘攘地叫好起來。這時，一切只等待向來在清高與媚俗之間搖擺不定的奧斯卡來終極決定。二月，學院評委對今年風格給出明確答案——最具人氣的［泰坦尼克］奪得令人咂舌的14項提名，與影史奧斯卡提名紀錄保持者［彗星美人］持平。1998年的另外幾部提名電影是［盡善盡美］、［洛城機密］、［心靈捕手］和［一脫到底］，論整體實力并不算低，尤其是［洛城機密］，被影評人一致看好，只是連［洛城機密］的導演柯蒂斯·漢森自己都酸溜溜地說：“結果還用說嗎，當然是［泰坦尼克］?！庇谑?月23日的奧斯卡頒獎禮，宛如成了人人達成共識的［泰坦尼克］登基大典，那些揪著影片未被提名最佳編劇說事兒、仍等著翻盤出現的少數派觀眾，迎來了的只是［泰坦尼克］平了［賓虛］紀錄、十一項大獎拿到手軟的不爭事實。畢竟，學院派再曲高和寡，也難違背電視機前5500萬觀眾的殷切期望——奧斯卡頒獎禮收看人數，至今十年也再沒有超過這個數字。［泰坦尼克］成了票房之巔，詹姆斯·卡梅隆成了“世界之王”。一個奇跡，誕生了。巨片時代駕到［泰坦尼克］票房剛剛漂紅時，二十世紀?？怂箍偛帽葼枴っ浊心峥嗽鴴吮阋擞仲u乖地聲稱：“雖然［泰坦尼克］很成功，但我們再也受不了TMD這種燒錢法了?！币蚨栒儆皹I還是要回歸精打細算的中小制作。但趨勢來了，擋是擋不住的，單許你［泰坦尼克］賺到盆滿缽溢，就不許見錢眼開的我們如法炮制了？于是 高投資大制作如雨后春筍，個個都想復制［泰坦尼克］的驚世成功。1997年時，影片成本達到一億美元，已夠讓業內大驚小怪，［泰坦尼克］的兩億，更是令人聞風喪膽的創紀錄性數字，而1997年后，大公司還拿區區一億當巨資看？連［牧場是我家］、［綠巨人］這種姥姥不疼舅舅不愛的都敢沒事拿一億美元打水漂玩，更不用說［星戰前傳］、［007］這種出身優良的嬌貴品種了。自［駭客帝國］、［哈利·波特］等“電視連續劇”漸成氣候以來，續集電影投資若不過億，簡直都對不起咱這張臉；及至［蜘蛛俠］和［加勒比海島］系列一再突破預算新高，現在各大電影公司誰還把兩億成本當個新鮮事兒說？希望總是美好的，而現實卻并不總是如意，有［指環王］這樣賺得笑逐顏開的，便也有［超人歸來］這樣歸得自討沒趣的。但即便是賺著了銀子的幸運兒，比起當年［泰坦尼克］那樣翻著倍的收、打著滾的賺，仍是難以望到項背的。因而像詹姆斯·卡梅隆這種，雖然賺錢能力是有歷史明證，但只因花錢太過沒譜，大公司皆不敢輕易啟用，導致其十年有價無市，幾成失業中年。畢竟［泰坦尼克］那樣的盛況，無論靠錢還是靠人，都難再重現。［泰坦尼克號］的另一個開創性意義在于，它是一個用金錢和技術聯手造夢的典范，卡梅隆這個多年在技術派里摸爬滾打的狂人，能用以假亂真的縮微模型讓你提心吊膽，也能以對著綠幕的逼真表演讓你泣不成聲，打破了人們之前認為技術只能增加影片商業刺激度的成見，令虛擬影象同樣可以引人思索、蕩氣回腸。自此以后，技術造夢派成為好萊塢商業片主流?！跋瘢厶┨鼓峥耍菽菢?，把請一線明星的錢省下來制造更多更猛的大場面”，成了各大制片公司熟稔于心的金科玉律。一種現象，從［泰坦尼克］開始，十年寒暑，奇跡不滅。